40 ans, 7 mois et 5 jours. C’est le temps que Michel Cardon a passé derrière les barreaux, l’une des plus longues peines jamais purgées en France. Condamné à perpétuité en 1979 pour un crime commis à 26 ans, il échappe de peu à la guillotine.

Transféré de prison en prison, oublié de tous, il devient un fantôme dans un système qui ne sait plus quoi faire de lui. Sans permission de sortie ni visite, il devient invisible. En 2018, grâce à un avocat opiniâtre, il obtient enfin une libération conditionnelle.

Au terme d’une enquête de terrain inédite, Fanny Magdelaine reconstitue cet itinéraire brisé. Son récit glaçant ausculte les rouages de la machine carcérale et pose une question qui dérange : peut-on oublier un homme en prison ?

Fanny Magdelaine est journaliste et enseigne à l’École supérieure de journalisme de Lille. Correspondante de La Croix à Lille, elle signe ici sa première enquête.

Préface de Dominique Simonnot, contrôleure générale des lieux de privation de liberté.